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Doss i e r
L
e thème dont je traite aujourd’hui est l’esthétique de
la création. L’esthétique de la création est une contre-
proposition que je fais à l’esthétique des philosophes,
c’est aussi un exposé théorique tiré de ma propre expérience
de la création.
Chacun sait que l’esthétique a toujours été un thème cher
aux philosophes. Ceux-ci cherchent à expliquer le monde, y
compris naturellement les œuvres d’art et la création artis-
tique, ils veulent en outre fournir au jugement esthétique un
système de valeurs, par exemple définir des normes esthé-
tiques et en tirer des définitions de la beauté. Tout cela est
indissociable de leur explication du monde et l’esthétique a
toujours été une partie intégrante de la philosophie. 
Je ne peux cependant aujourd’hui traiter d’un sujet aussi
vaste. L’esthétique, qui est née avec la philosophie grecque
et s’est prolongée jusqu’à Kant, Hegel, puis à ce que l’on ap-
pelle l’esthétique moderne et même, plus récente encore,
l’« esthétique de la réception », est un système scientifique
gigantesque. Je ne vais pas disserter aujourd’hui sur l’esthé-
tique des philosophes, mais seulement avancer une contre-
proposition  : toute esthétique, dans le sens philosophique,
cherche à expliquer le monde, y compris les œuvres d’art et
la création artistique, mais, si les artistes créent en s’ap-
puyant sur les explications des philosophes, je crains que ce
ne soit complètement paralysant pour eux. 
En réalité, quiconque s’adonne à la création artistique sait
bien que s’il prend comme point de départ un concept ou
une définition, il lui devient impossible de créer. Les artistes
doivent rechercher d’autres procédés et c’est ce dont je vou-
drais parler, c’est-à-dire de l’esthétique de la création. Autre-
ment dit, pour l’artiste, l’important est : « Comment naît le
beau ? Comment se forme l’œuvre d’art ? » C’est pourquoi
je me tiendrai ici très éloigné des définitions et des concepts
ainsi que de toute théorie. De par sa nature même, la créa-
tion artistique est impossible à définir, sinon ce ne serait plus
une création. Les théories existantes ne peuvent servir que
de références.
Si l’artiste n’est pas capable d’avancer un point de vue per-
sonnel et de produire des résultats nouveaux, s’il ne fait que
reproduire ceux qui l’ont précédé, sa création ne sera pas
très significative. La nature même de la création artistique
suppose que l’artiste dépasse les normes préexistantes, y
compris les normes théoriques. En d’autres termes, l’esthé-
tique de l’artiste doit être liée à sa création et, avant tout, il
est nécessaire que son point de vue personnel découle de sa
propre connaissance et de sa propre sensibilité, afin de pou-
voir l’exprimer, ainsi que sa méthode, sous une forme artis-
tique, en lien étroit avec sa pratique de la création. C’est
pourquoi, pour l’artiste, définir le beau n’a pas de sens et de-
meure impossible. Pour les philosophes, au contraire, réflé-
chir et comprendre consiste avant tout à définir et à établir
des catégories et des concepts. L’esthétique de l’artiste, elle,
doit être ouverte, elle ne peut pas être définitivement close
par tel ou tel individu et elle ne doit pas devenir une quel-
conque norme théorique. 
L’esthétique de l’artiste doit d’abord prendre appui sur l’ex-
périence personnelle de celui-ci. Voilà pourquoi je ne crains
pas d’affirmer qu’il s’agit ici d’un propos sur mon expé-
rience, que je complète par mon point de vue personnel sur
la création, en vue de fournir une explication sur le plan
théorique. 
Chaque artiste, dans son domaine de création, est à la re-
cherche d’une expression libre et originale, mais chaque do-
maine de l’art possède ses limites fondamentales, ce qui ex-
plique que, tout d’abord, cette liberté n’est pas illimitée. La
création littéraire, par exemple, ne peut être dissociée de la
langue. Sans la langue, aucune expression d’ordre littéraire
n’est possible. Qu’il s’agisse de la poésie ou du roman, c’est
toujours un art de la langue. 
Si l’on poursuit plus loin pour l’art du roman, ce n’est pas
seulement un art de la langue. La façon dont un roman de-
vient un roman repose naturellement sur toutes sortes de dé-
finitions. Cependant, pour le romancier, l’important n’est
pas de savoir comment le définir mais, au contraire, de dé-
terminer où se trouvent les limites les plus fondamentales de
cette forme artistique. Pour moi, la limite la plus fondamen-
tale du roman est la narration. Si le roman s’éloigne de la
narration, et que l’on compose un roman comme on écrit de
la poésie, un essai ou une thèse, cela formera bien sûr un
texte, mais on ne pourra parler de roman. Le romancier,
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avant de chercher une liberté de création dans cet art de la
langue, doit donc comprendre où s’en trouvent les limites. 
Avec ce préalable consistant à accepter la narration, il doit re-
chercher son propre style narratif et c’est en cela que sa liberté
connaît des limites. Toutefois, la recherche dans l’art du
roman est illimitée, de génération en génération les roman-
ciers n’ont pu la clore ni la conclure, et l’on trouvera toujours
de nouveaux procédés et de nouvelles méthodes de narration.
Au cours du XXe siècle, la politique a pénétré partout et l’on
peut dire que ses interférences et son influence sur l’art et la
littérature ont dépassé celles observées lors de toutes les
époques précédentes. L’idéologie, intimement liée à la poli-
tique, s’est immiscée en toute chose, et ce que l’on appelle
la modernité, ce courant de pensée qui a provoqué un chan-
gement d’époque, dérive de l’idéologie dans le domaine de
la création artistique et littéraire. La modernité repose sur un
préalable : la remise en cause de la tradition et sa négation.
Derrière l’apparition de cette modernité se dessinent un ar-
rière-plan idéologique et une appréhension épistémologique
de la globalité du monde. Bien sûr, de nombreuses questions
politiques et philosophiques s’y rattachent aussi. 
La modernité connaît nombre d’explications, mais on admet
généralement un point de départ commun  : elle est issue
pour l’essentiel d’une attitude critique à l’égard de ce que le
capitalisme appelait le vieux monde au début du XXe siècle,
et est à l’origine de l’art et de la littérature modernes occi-
dentaux. Derrière ce courant se profile aussi un fondement
philosophique qui est la dialectique de Hegel  ; les fonde-
ments philosophiques du marxisme eux aussi dérivent de
Hegel, ils ont transformé la dialectique de la pensée de
Hegel – la négation de la négation – par le biais d’une cri-
tique incessante afin de rénover la connaissance et aller jus-
qu’à la remplacer. Cette épistémologie et cette méthodologie
non seulement ont été utilisées pour critiquer et transformer
le vieux monde, mais elles ont laissé une empreinte très pro-
fonde dans la littérature et l’art du XXe siècle. 
La modernité et ce que l’on appelle la postmodernité – qui
va jusqu’à nier la modernité – ont perpétué cette méthode
jusqu’à ce qu’apparaissent au XXe siècle des phénomènes
que l’on n’avait jamais rencontrés dans l’histoire et qui se
sont répandus dans de nombreux domaines de la création ar-
tistique et littéraire, à savoir l’anti-art, l’anti-théâtre, l’anti-
peinture et même l’anti-roman et ce que l’on appelle le mé-
taroman.
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Aujourd’hui, je voudrais développer les points suivants : pre-
mièrement, l’esthétique de la création n’a pas comme préa-
lable de redéfinir le beau, ni de perpétuer les procédés de la
modernité ou de la postmodernité, dans le but de rénover les
définitions de l’art et de la création artistique ou de fabriquer
de nouvelles normes. Au contraire, elle conduit directement
à la création artistique, elle est liée à la connaissance person-
nelle de l’artiste, elle est ouverte, variée, elle ne vise pas à
construire un système ou à promouvoir des valeurs, même si,
naturellement, l’artiste possède son propre jugement esthé-
tique. Deuxièmement, en ce qui concerne la méthodologie,
je voudrais soumettre à votre discussion cette question : nous
sommes désormais entrés dans le XXIe siècle et ce processus
que je viens de mentionner, qui a profondément influencé le
XXe siècle, consistant à nier sans cesse ou, si l’on utilise une
façon de parler postmoderne, à faire de la subversion un mé-
canisme d’innovation, est-il la seule méthode  ? Ou bien
peut-on le mettre en doute ?
Ce que j’appelle l’esthétique de la création est en premier
lieu individuelle, elle est liée à l’expérience personnelle de
la création artistique, elle ne vise pas à fournir de principes
et ce n’est pas une échelle de valeurs unique, c’est seulement
le choix individuel d’un artiste. Ce que je choisis tout
d’abord, c’est la liberté la plus large dans la création et, en
ce qui concerne les mécanismes de création, je ne pose ab-
solument pas comme préalable la négation ou la critique. La
création artistique est une sorte de connaissance, cette
connaissance se fonde aussi sur la connaissance des prédé-
cesseurs, car aucune connaissance ne peut partir de zéro.
Qu’on l’approuve ou non, qu’on ne l’approuve que partielle-
ment ou que l’on cherche une autre voie, de toute façon, la
connaissance des prédécesseurs sert de référence. 
Pourtant, la critique de la tradition culturelle a presqu’entiè-
rement dominé la création artistique et littéraire du XXe
siècle, en Occident comme en Orient. La mise en opposi-
tion de la tradition et de l’innovation – innovation dans le
sens de révolution –, la négation de la tradition et la mise à
bas des Anciens, tout cela est devenu la règle commune de
la création artistique, et les histoires de l’art et de la littéra-
ture récemment compilées sont imprégnées de cet histori-
cisme. L’art consiste à créer, non pas à nier. Pourtant, « la
mort de la peinture », ou « l’anti-art », « l’anti-théâtre », « l’art
zéro  » sont encore à la mode et s’immiscent dans l’art
contemporain.
En dehors de ce courant principal, est-il possible qu’il y ait
une autre forme de connaissance, d’autres procédés  ? Se
peut-il qu’il existe encore une création et une innovation qui
n’aient pas comme préalable la critique sociale et culturelle ?
Sans qu’il soit nécessaire de critiquer la culture tradition-
nelle, peut-on encore renouveler la connaissance et avoir des
points de vue nouveaux ? Ce type de connaissance ne doit
absolument pas nier les prédécesseurs ; de toute façon, les
prédécesseurs appartiennent au passé, il n’est pas besoin de
les renverser. En redécouvrant les mécanismes internes de
l’art – les prédécesseurs n’ont pu les épuiser totalement –,
en conférant une nouvelle connaissance à ces mécanismes,
alors s’ouvriront de nouvelles voies à la création artistique. 
Sans faire de la subversion des prédécesseurs un préalable,
peut-on encore proposer dans un domaine de l’art de nou-
veaux points de vue pour créer ? Je pense que cette possibi-
lité existe, mais il faut bien sûr changer de manière de pen-
ser et rechercher une autre méthode qui remplace la dialec-
tique de la négation de la négation, et rien n’empêche que
ce procédé soit la connaissance et la re-connaissance. 
En réalité, chaque artiste ne fait que re-connaître les formes
d’art auxquelles il se consacre et son environnement social,
il ne peut pas mettre totalement à bas les prédécesseurs, tout
éradiquer et partir de zéro. Ce ne serait que vaine préten-
tion, propos vaniteux, mais de tels propos se sont répandus
au cours du XXe siècle. Au début, cela ressemblait à de la
provocation, puis cette provocation s’est transformée en une
sorte de show ; en réalité, elle n’a pu susciter une création
nouvelle, elle n’était qu’une sorte de répétition de concepts. 
L’art contemporain est devenu une répétition de concepts ou
une dérivation de concepts et, à l’heure actuelle, l’art
conceptuel n’est rien d’autre qu’un phénomène de mode très
répandu, la création artistique est devenue une sorte de pro-
cédé artisanal. Le design, la mode et la publicité sont deve-
nus de manière parfaitement logique de l’art contemporain,
la dialectique de la négation de la négation a conduit à ce
que l’art et l’anti-art ne soient plus que des dénominations
qui n’étonnent plus personne. 
Aujourd’hui, la connaissance et la re-connaissance sont une
règle fondamentale de la compréhension humaine, elles ne
représentent pas du tout une nouvelle approche. Mais du fait
des perturbations causées par l’idéologie au XXe siècle on
s’est égaré et l’on a considéré la négation et la subversion
comme la règle du développement des choses. Sous l’in-
fluence de l’idéologie et de la dialectique, la nouvelle so-
ciété, la nouvelle époque, l’homme nouveau, devaient
rompre avec le passé. La révolution était considérée comme
une locomotive de l’histoire, et la négation de la négation
était devenue la loi universelle du développement et du pro-
grès de l’époque. 
Ce que je voudrais faire, c’est tout simplement clarifier le
brouillard de cette idéologie qui a fait perdre la tête aux
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gens. Il faut dire adieu à ce genre de pensée, reconnaître ce
monde tel qu’il est, sans prendre comme préalable la critique.
Ce préalable n’est pas nécessaire à l’artiste, et cependant, il
a eu une influence très profonde sur nombre d’entre eux.
Nous devons nous apaiser et accepter le monde tel qu’il est,
les artistes n’arriveront pas à jouer le rôle de démiurges, mais
c’est dans le domaine de la création artistique que l’on a une
liberté totale et que la connaissance du monde est illimitée. 
Pour revenir à la création artistique et littéraire, mieux vaut
chercher une autre voie, qui ne prendrait pas comme préa-
lable la critique et la négation de la tradition, mais prendrait
comme fondement une ample connaissance de l’art des pré-
décesseurs, chercherait une connaissance nouvelle ainsi que
des mécanismes et des pulsions créatrices, voilà qui serait
beaucoup plus intéressant selon moi. 
Par exemple, si le préalable de la création romanesque est
de ne pas se dégager de la narration, est-il encore possible
de trouver un mode d’expression plus original ? En peinture
également, si l’on n’abandonne pas l’espace en deux dimen-
sions, si l’on n’abandonne pas l’image, peut-on encore renou-
veler le genre ? Au théâtre, la condition fondamentale est
qu’il y ait des acteurs qui le jouent ; quoi qu’on fasse, on ne
peut se passer des acteurs. Le théâtre exige aussi un public.
Si, dans une salle, il n’y a pas de public, mais seulement des
acteurs, il n’y a pas de théâtre. Dans la mesure où le théâtre
doit obligatoirement être constitué d’acteurs et de specta-
teurs, la relation entre les deux, ce que les acteurs expriment
pour les spectateurs et comment ils l’expriment, devient la
question fondamentale de l’art de l’expression théâtrale. Si
l’on veut rénover l’art du théâtre, on ne peut pas ne pas re-
nouveler la recherche dans le domaine du jeu théâtral et,
partant de cet art très ancien, trouver des mécanismes nou-
veaux sans pour autant nier son histoire.
Il nous faut reconnaître que les limites fondamentales de
chaque art n’ont pas été fixées par qui que ce soit, mais dé-
terminées par la longue histoire de ces arts. Ces normes ne
peuvent être fixées par tout un chacun à sa guise – à moins
de créer un nouveau genre artistique, ce qui est naturelle-
ment possible –, mais pour ce qui est des grandes catégories
artistiques traditionnelles, que ce soit la littérature, le théâtre
ou la peinture, toutes ont des limites fondamentales. 
Rechercher une liberté créatrice tout en reconnaissant les li-
mites fondamentales d’une forme artistique, voilà à quoi doit
parvenir un artiste. Le philosophedonne des explications sur
les œuvres qui ont été créées, il se confronte à l’histoire de
l’art ou émet des projections sur l’art, mais rien de tout cela
ne remplace la création artistique, et c’est à l’artiste de trou-
ver les pulsions internes qui poussent à la création. Quels
mécanismes peut-on encore trouver à l’intérieur des limites
fondamentales de telle ou telle forme artistique, voilà une
motivation nouvelle pour pousser à la création, voilà le tra-
vail de l’artiste.
Par exemple, si l’on admet que le roman est inséparable de
la narration et qu’au fil du temps il n’a jamais cessé de ra-
conter une histoire, l’art du roman est précisément de savoir
comment raconter ces histoires de manière intéressante et vi-
vante. Si l’on veut raconter de manière vivante et intéres-
sante, le roman doit comporter des personnages, les relations
entre ceux-ci constituent l’histoire et forment l’intrigue  ; le
roman traditionnel ne peut donc pas se passer de person-
nages, d’une histoire et d’une intrigue. 
Le roman moderne a brisé ce cadre. Joyce, par exemple, a
élargi les capacités narratives du roman. Auparavant, le nar-
rateur était soit le conteur soit l’auteur, il était omniscient et
omnipotent, il exposait aussi bien les sentiments humains et
les faits de société que les mouvements psychologiques de
chaque individu. Joyce a pénétré à l’intérieur des person-
nages et narré avec leurs yeux et leurs sentiments tout en uti-
lisant le pronom de la troisième personne, « il », et cette nar-
ration subjective a procuré au roman un procédé d’écriture
nouveau. Ce que l’on a appelé le « courant de conscience »
consistait aussi à pénétrer dans le mouvement psychologique
et les sentiments des personnages ce qui, naturellement, a
clarifié l’intrigue de l’histoire. Ainsi un roman peut-il avoir
plusieurs narrateurs différents et comporter plusieurs angles
de narration. Cette contribution à l’art du roman ne nie ab-
solument pas la fonction narrative du roman, mais a donné
naissance à un nouveau procédé narratif.
J’ai moi-même voulu trouver mon propre procédé. Qui est le
sujet principal du roman ? Qui raconte ? Si l’on va plus loin
dans cette recherche, on découvre que la narration roma-
nesque doit toujours avoir un sujet et que ce sujet s’incarne
dans une personne. Toute narration se rattache aux trois per-
sonnes : « je », « tu », « il ». Les trois personnes « je », « tu »,
« il » constituent trois coordonnées différentes à travers les-
quelles se réalise la conscience humaine. S’il n’y a que « je »,
cette conscience demeure assez vague, sa réalisation doit
avoir recours à la communication. « Tu » est alors l’objet de
« je ». Une fois qu’il y a objet, l’homme a la possibilité de
communiquer et de réaliser une observation ou une ré-
flexion. Le troisième niveau est la personne « il ». Si le nar-
rateur peut se retirer et contempler paisiblement le même
sujet « je », dans sa narration, ce sujet peut se transformer en
« il ». Un roman nécessite au minimum un personnage, mais
ce personnage peut être désigné par trois personnes diffé-
rentes, avec trois points de vue narratifs différents. C’est
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ainsi qu’est écrit le roman La Montagne de l’âme ; l’utilisa-
tion de la structure avec les trois pronoms « je », « tu », « il »
a remplacé l’histoire et l’intrigue habituelles, mais il ne s’agit
pas là de rébellion, ce n’est pas non plus une subversion du
roman, plutôt une connaissance plus poussée de l’art de la
narration romanesque. 
Il en va tout à fait de même en peinture. Sans s’opposer à la
peinture ni à sa surface en deux dimensions, sans rejeter ni
le support ni la surface, peut-on quand même trouver un nou-
veau langage pictural et créer des images nouvelles ? Il faut
reconnaître qu’au XXe siècle sont apparus un langage pictural
nouveau et des images nouvelles, par exemple la peinture
abstraite. Ces images n’avaient jamais existé dans la tradi-
tion picturale, mais l’abstraction ne niait pas la peinture tra-
ditionnelle ni les images de la peinture en deux dimensions ;
même les peintures abstraites les plus formalistes recourent
à des images et sont construites sur une surface en deux di-
mensions.
Kandinsky a aussi eu sa propre esthétique de la création,
comme l’atteste son œuvre Point et ligne sur plan. Le point,
la surface, la ligne sont à l’origine des concepts de géomé-
trie, mais ces concepts géométriques sont devenus grâce à lui
un langage pictural et, plus encore, une forme d’expression
artistique. 
En dehors de la peinture abstraite, je me suis souvent de-
mandé si l’on pouvait encore trouver de nouvelles formes
d’expression. La peinture figurative a connu de brillantes
réalisations au cours d’une longue et très riche histoire ; la
peinture abstraite a aussi une histoire de plus d’un siècle. En
dehors de ces deux formes d’expression picturale, en existe-
t-il d’autres, intéressantes et nouvelles ? Il revient aux artistes
d’en rechercher, eux dont la liberté de création est encore
illimitée. 
Par exemple, j’ai remarqué qu’entre le figuratif et l’abstrait
existe un univers que l’on a négligé. Peut-on encore trouver
des images quelque part entre le figuratif et l’abstrait ? Ni
tout à fait figuratives, ni tout à fait abstraites, et quelle fonc-
tion peuvent-elles jouer ?Elles ne reprennent pas un modèle
ni ne reproduisent le réel, le concept qui les sous-tend n’est
pas de représenter la réalité, mais pas non plus une expres-
sion purement abstraite ni un épanchement subjectif des
émotions. L’expressionnisme abstrait qui est une forme re-
marquable de la peinture abstraite est une sorte de « pein-
ture libre » qui reflète les sentiments du peintre, ainsi que ses
sensations par rapport à la lumière et à la couleur, mais il est
encore constitué d’images. Entre l’abstraction et la figura-
tion, a-t-on encore la possibilité d’autres formes d’expres-
sion ? Je pense que oui.
Trouver une forme entre le figuratif et l’abstrait, telle est
l’orientation de ma peinture. Ce qui motive ce genre de
forme n’est ni la recréation du réel, ni l’expression et l’épan-
chement personnels de l’artiste, c’est plutôt une évocation,
avec certaines images, pas vraiment abstraites, que le spec-
tateur pourra enrichir de ses propres expériences et associa-
tions d’idées. Comme ma peinture a quand même des
images en deux dimensions, elle comporte lumière et teintes,
du clair et du sombre, ainsi que des ombres, et toujours des
points, des lignes et des surfaces. Elle est aussi animée de
coups de pinceau autant que de souffle. Voilà l’orientation
que j’ai trouvée. En dehors d’elle, en existe-t-il d’autres  ?
Bien sûr. Tout peintre doué de créativité cherche sa propre
orientation et son propre langage pictural. 
Revenons au théâtre. Tout en reconnaissant la limite voulant
qu’au théâtre on ne puisse supprimer la relation qui existe
entre les acteurs et le public, y a-t-il encore la possibilité de
rénover cet art ancien ? De nombreux hommes de théâtre
font des recherches en ce sens et sont en quête de nouveaux
modes de jeu théâtral. Mais, quel que soit le mode d’expres-
sion, tous doivent reconnaître aussi que dans l’art du jeu, il
y a une relation fondamentale qui est la relation entre l’ac-
teur et son personnage, ce que l’on appelle souvent la dua-
lité du jeu de l’acteur. Comment gérer la relation entre l’ac-
teur et ce qu’il joue, à savoir son rôle, conduit nécessaire-
ment à des courants artistiques différents et à une dramatur-
gie différente qui ont donné naissance à des théâtres diffé-
rents. 
Prenons deux exemples extrêmes : l’un est le Russe Stani-
slavski, éminent tenant du théâtre réaliste, dont le procédé
d’expression consiste à faire en sorte que l’acteur vive dans
son rôle et le réincarne de la façon la plus vivante possible
devant le public. Si l’acteur parvient à s’identifier parfaite-
ment à son rôle, c’est là le summum dans l’art du jeu, et cela
conduit à une dramaturgie psycho-réaliste. Le théâtre de
Tchekhov est un modèle du genre.
L’autre exemple est le théâtre expressionniste, complètement
à l’opposé, avec les pièces de Brecht et sa notion de « dis-
tanciation ». L’acteur ne cache pas son statut d’acteur et joue
son rôle devant le public, exprimant face au spectateur sa cri-
tique de la société et du personnage qu’il joue. L’engage-
ment politique de ce genre de théâtre est évident.
Certains théâtres d’avant-garde modernes et contemporains
ont aussi également poussé la recherche dans le domaine du
jeu de l’acteur et de la mise en scène, par exemple en Po-
logne, avec Grotowski et Kantor qui ont développé la force
d’expression du théâtre en tant qu’art du jeu de l’acteur.
Pour ce qui est de ma propre création théâtrale, j’ai cherché
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à présenter un nouveau point de vue. Je pense que, hormis
la dualité entre l’acteur et son rôle, il existe une autre rela-
tion que l’on néglige trop facilement. En réalité, dans l’art du
jeu théâtral, il faut composer avec trois niveaux de relation.
Ici, je citerai l’exemple extrême de l’opéra de Pékin. Com-
ment Mei Lanfang, qui à la fin de sa vie jouait encore le rôle
de Qiu Jiang dans la fleur de la jeunesse, pouvait-il vivre
dans la peau de ce personnage ? S’il avait suivi le procédé
de Brecht pour jouer ce rôle, n’aurait-il pas frisé le ridicule ?
Pourtant, le vieux maître Mei Lanfang continuait à interpré-
ter sur scène ce rôle de jeune fille de façon très charmante.
Comment était-ce possible ? Il y a là quelque chose de pro-
digieux : on n’a pas encore totalement pris conscience que,
dans les procédés d’expression de l’opéra de Pékin et du
kunqu, ainsi que dans l’expression dramaturgique tradition-
nelle orientale comme le nô et le kabuki japonais, il y a en
fait trois niveaux de relation. 
Le style des manières de parler, des gestes et comporte-
ments de chaque acteur vient d’habitudes acquises au cours
de nombreuses années ; si l’on veut que l’acteur joue un rôle
très éloigné de lui, il ne pourra pas se jouer lui-même : com-
ment fera-t-il alors ? Il lui faut passer par un processus de pu-
rification de son « moi », et là réside l’entraînement essentiel
de l’acteur dans son art de l’expression. En se débarrassant
de son « moi » de la vie quotidienne, l’acteur, avec le statut
d’acteur neutre, de « tu », devient un médiateur et il se trouve
dans une situation de préparation physique et psychologique
qui lui permet de présenter au spectateur le « il » qui est en
train de jouer. Je ne développerai pas ici en détail les méca-
nismes psychologiques et physiques du jeu, je ne veux que
souligner ces trois niveaux. Si l’on reconnaît que l’acteur sur
scène possède le statut d’« acteur neutre », le jeu deviendra
plus cohérent, et cela devrait conduire à de grands change-
ments dans la dramaturgie.
Mes pièces n’ont pas d’intrigue ni de personnages avec un
statut bien déterminé. Au bord de la vie est le monologue
d’une femme, l’actrice parle à la troisième personne, « elle »,
et sur scène tour à tour raconte son rôle et joue son rôle.
Cette pièce a déjà été jouée dans plusieurs pays et plusieurs
langues différentes, et on continue à la jouer, ce qui montre
qu’elle est à la fois bien reçue par les comédiennes et bien
accueillie par le public. Dans une autre de mes pièces, Le
Quêteur de la mort, deux acteurs s’interpellent en utilisant
le pronom personnel de la deuxième personne, « tu », pour
se désigner, mais en fait ils expriment les sentiments et les
pensées d’un même personnage. Dans une autre de mes
pièces encore, Quatre quatuors pour un week-end, figurent
quatre personnages et chacun peut s’exprimer avec les pro-
noms personnels « je », « tu » et « il ». Cela offre au jeu un
contrepoint beaucoup plus complexe. Toutes ces pièces ont
été jouées, ce genre de jeu peut donc être donné sur scène,
ce ne sont pas des mots creux ou des déclarations purement
théoriques, ce sont des procédés tirés d’expériences de jeu
théâtral. 
Mes intérêts sont très larges, on peut dire que j’ai eu envie
de m’essayer à tous les genres artistiques, y compris le ci-
néma. J’ai fait récemment un film, La Silhouette sinon
l’ombre, qui est une sorte de synthèse entre tous les genres :
peinture, opéra, théâtre, littérature, poésie. J’ai écrit un
poème spécialement pour ce film  : L’Errance de l’oiseau.
Bien sûr, c’est vraiment un film – je voulais en faire un de-
puis longtemps –, mais je ne voulais pas faire un film qui ra-
conte une histoire, ou un documentaire artistique qui répon-
dent à des formes fixes. 
Je me suis demandé comment trouver une forme nouvelle.
Bien sûr, elle pouvait contenir des procédés communs à tous
les arts, le cinéma, la peinture, le théâtre, l’opéra, voire la
poésie. Mais en ce qui concerne la nature propre de l’art ci-
nématographique, qu’est-il encore possible de faire ? Le ci-
néma est un art récent, qui est devenu un art à partir du réa-
lisateur russe Eisenstein. Celui-ci a écrit un livre qui appar-
tient aussi à cette esthétique de l’artiste dont je viens de par-
ler, autrement dit l’esthétique de la création. Ce n’est pas un
traité philosophique sur la théorie du montage ou du mon-
tage cinématographique, ni une discussion sur l’art en géné-
ral. Ce dont il parle, c’est d’un procédé artistique : après le
montage, deux plans différents que l’on réunit produisent un
sens nouveau. Le cinéma est devenu un art non pas dans sa
capacité à enregistrer le réel, mais à partir du moment où est
apparu le montage. Bien sûr, par la suite, les méthodes de
tournage se sont multipliées. 
Que peut-on encore faire dans le domaine de l’art cinéma-
tographique ? Premièrement, je veux dépasser les formes ci-
nématographiques enfermées dans les critères d’aujourd’hui.
Mon film La Silhouette sinon l’ombre n’est ni un film de fic-
tion, ni un documentaire, ni une biographie. Deuxièmement,
je voudrais changer le mode de narration du cinéma actuel.
Je viens de dire que le roman ne peut être séparé de la nar-
ration, mais le cinéma doit-il absolument recourir à la narra-
tion ? Pourtant, le cinéma actuel est toujours basé sur la nar-
ration  : le documentaire rapporte un fait à l’aide de la ca-
méra et donne en plus un commentaire, tandis que le film de
fiction raconte une histoire par des plans successifs, aucun
des deux ne s’éloigne de la narration. La narration est-elle
vraiment indispensable au cinéma ? Je pense que même si
on abandonne celle-ci, le cinéma restera du cinéma. 
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On considère généralement que le cinéma est composé de
deux éléments : le son et l’image, avec une prédominance de
l’image sur le son qui est utilisé pour souligner l’image ou
l’expliquer. Naturellement, dans certaines circonstances, elle
peut venir en contrepoint, et le son et l’image peuvent être
relativement indépendants l’un de l’autre. Mais fondamenta-
lement, le son et les paroles restent auxiliaires alors que
l’image est prédominante, voilà la structure du cinéma ac-
tuel. 
Est-il possible de trouver des procédés encore plus nou-
veaux? J’ai préconisé un « cinéma à trois éléments ». Ceux
que cela intéresse peuvent lire l’article que je consacre à La
Silhouette sinon l’ombre dans De la création, le livre que je
viens de publier où je recherche si, au cinéma, il peut encore
y avoir des conceptions différentes.
Ne pas prendre comme préalable la critique du vieux monde
et la négation de la tradition, ne pas adopter une stratégie de
subversion, ouvrir d’autres voies de réflexion en respectant la
tradition culturelle sur la base de la connaissance des prédé-
cesseurs, reconnaître les limites fondamentales de chaque
genre artistique afin de rénover la connaissance de cet art et
d’en tirer un renouvellement, promouvoir la création artis-
tique et susciter des phénomènes artistiques que les philo-
sophes n’ont pas encore définis, voilà le travail de l’artiste. •
Ce texte a été élaboré à partir de l’enregistrement d’une
conférence donnée par Gao Xingjian à l’Université chinoise
de Hong Kong le 23 mai 2008.
• Traduit du chinois par Noël et Liliane Dutrait
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